Tulisan Udara

Aaf, waktu itu aku pernah bilang “Semoga kita tidak pernah bertemu di kebetulan manapun, yaa.”

Lucu ya, kalimat itu keluar dari mulutku, seolah-olah aku yang paling siap menghapus kamu dari hidupku. Padahal, nyatanya… setelah kata-kata itu mengudara, aku justru jadi yang paling sering berharap.

Setiap jalan yang aku lewati, setiap sudut kota yang kakiku pijaki, tanpa sadar mataku selalu mencari kamu. Entah itu di antara keramaian, di balik jendela mobil yang melintas, atau bahkan di wajah-wajah asing yang samar-samar mengingatkanku padamu.

Bahkan ketika aku tahu kamu tak mungkin ada di sana, bahkan di kota yang jaraknya ribuan kilometer dari tempatmu, aku tetap melakukannya — tetap mencari. Seolah-olah, kalau aku cukup keras berharap, semesta bisa luluh, dan menghadirkanmu di depan mataku.

Aaf, kamu tahu hal paling menyebalkan dari semua ini?

Saat semua orang bisa dengan mudahnya bertemu denganmu, dalam kebetulan yang sederhana, aku justru jadi orang yang paling tidak pernah diberikan kesempatan. Aku, yang mungkin pernah kamu doakan untuk tidak bertemu dalam kebetulan apapun, justru jadi orang yang paling ingin melihatmu, walau hanya dari kejauhan.

Jadi, kalau waktu itu aku terlihat kuat saat mengucapkan kalimat itu, percayalah — itu cuma topeng. Karena sampai detik ini, aku masih mencari kamu di setiap persimpangan jalan, di balik mata orang-orang yang berlalu-lalang. Aku yang mengucapkan, tapi hatiku yang diam-diam terus membantah.

Terkadang aku berpikir, mungkin memang benar, kalimat yang aku ucapkan dulu bukan sebuah permohonan… tapi kutukan yang tak sengaja aku ciptakan untuk diriku sendiri. Kutukan di mana aku harus terus mencari kamu, tapi tak pernah sekalipun diizinkan bertemu.

Aaf, kalau suatu saat semesta bosan mempermainkanku, aku harap kebetulan itu akan datang juga untukku. Tapi jika tidak, biarkan aku tetap menjadi pengembara yang setia. Karena di setiap jalan yang aku lewati, mataku tetap akan mencari kamu, seperti kebiasaan yang tak pernah bisa hilang. Dan hatiku, akan tetap diam-diam menunggu, meski aku tahu… kamu tak pernah berniat datang untukku.

Have you ever heard the saying "People come and go"? Sebuah kalimat yang terdengar sangat klise bukan? For me, people come and go is not just a word but riiilll nyata adanya broo hehe :)

Aku bukan orang yang nggak peduli. Justru sebaliknya, aku peduli banget sama orang-orang yang hadir di hidupku. Aku gak punya banyak orang dihidupku sampai aku takut kehilangan mereka. Takut suatu saat mereka pergi dan aku harus berjuang sendiri tanpa mereka. Of course ketika hal itu terjadi aku sedih banget dan butuh waktu lama untuk recovery diri setiap mereka pergi and at the same time pun aku juga sadar... aku nggak bisa menahan mereka.

Sometimes, it's as simple as menerima bahwa tidak semua orang ditulis untuk jadi "selamanya" di hidup kita. Ada yang datang buat ngasih pelajaran, ada yang pergi buat bikin ruang baru. Orang-orang datang dalam hidup kita bukan untuk selalu tinggal. Mereka punya jalan sendiri. Mereka punya mimpi yang harus mereka kejar, bahkan jika itu berarti menjauh dari kita. Dan mencintai atau menyayangi siapa pun tak selalu berarti menggenggam erat. Kadang, bentuk rasa sayang yang paling tulus adalah dengan tidak menahan.

Aku pernah berpikir, bukankah ketika kita sudah nggak bisa lagi memberikan apa-apa untuk seseorang, cara paling tulus menunjukkan cinta adalah dengan membiarkan mereka pergi?

Aku belajar untuk tidak menjadi egois. Aku belajar bahwa dalam menyayangi siapa pun teman, saudara, pasangan, siapa saja kita juga harus memberi mereka ruang untuk tumbuh. Dan ruang itu, kadang berarti tanpa kita di dalamnya.

Teman lama yang sekarang hanya jadi nama di daftar kontak, keluarga yang perlahan menjauh karena kesibukan, atau sahabat yang akhirnya mengambil arah hidup berbeda. Semua orang punya waktunya masing-masing di hidup kita. Dan saat masa itu habis, kita cuma bisa belajar untuk ikhlas.

Ketika temanku bertanya “Hidup lu seasik itu ya? Sampai gak masalah buat sendirian?”

Sejujurnya aku bingung gak tahu bagaimana jawabnya, karena yang mereka nggak tahu adalah, sendirian itu bukan karena aku gak butuh orang lain. Tapi karena aku belajar berdamai dengan kehilangan. Aku belajar bahwa dalam hidup, kita gak bisa selalu memiliki semua yang kita sayangi. Ada kalanya, satu-satunya bentuk cinta yang bisa kita berikan… adalah dengan membiarkan mereka pergi.

Dan jika suatu hari mereka benar-benar pergi, aku akan tetap mengenang mereka. Bukan dengan kesal atau kecewa, tapi dengan rasa syukur, karena pernah ada masa di mana kita berjalan beriringan. Dan itu… cukup.

So, next time someone leaves, jangan cuma fokus ke sakitnya. Coba lihat sisi lain: apa yang mereka bawa ke hidup kita, dan apa yang mereka tinggalkan untuk kita pelajari. People come and go, but every encounter has its purpose.