Tulisan Udara

Kadang menjadi anak terakhir bukan tentang dimanja, tapi tentang menanggung yang tak terlihat.

Kadang aku lupa bagaimana rasanya dimengerti, karena seumur hidup aku terlalu sibuk memahami.

Aku juga ingin bangga, menjadi anak perempuan yang berusaha merangkul semua luka yang pernah melingkupi keluarganya. Aku yang selalu siap menjadi pendengar saat rumah terasa penuh oleh amarah, dan harus menjadi juru bicara ketika dua hati yang kucintai memilih saling diam. Sejak kecil aku terbiasa memahami, memaklumi, dan menengahi. Hingga tanpa sadar, aku lupa bagaimana rasanya dimengerti.

Aku tumbuh dengan banyak peran yang tidak pernah kupilih. Harus memahami setiap sudut pandang: orang tua, saudara, teman tapi tidak punya ruang untuk menyuarakan punyaku sendiri. Setiap kali aku mencoba mengambil langkah menjauh demi menenangkan diri, selalu ada yang menudingku egois. Padahal aku hanya ingin istirahat dari peran sebagai “penjaga perasaan semua orang.”

Menjadi anak bungsu bukan hanya tentang tawa dan keringanan hidup. Terkadang, justru tentang kelelahan yang tidak pernah diucapkan. Tentang bagaimana aku harus berlari mengejar masa depan, berkejaran dengan umur orang tua, sambil menatap ke belakang memastikan orang tuaku masih baik-baik saja. Di dunia yang serba cepat dan berani ini, aku masih punya banyak takutnya. Tapi aku berjanji, Bu, Pak, walau langkahku mungkin sedikit lambat, aku tetap berjalan. Aku sedang berusaha semampuku untuk membuat kalian bangga.

Namun ada bagian hidup yang tak pernah benar-benar pulih: hubunganku dengan kakakku. Tidak mudah menghapus kecewa terhadap darah daging sendiri. Aku sering merasa iri melihat orang lain yang memiliki kakak penyayang, yang menjadi pelindung, yang bisa diandalkan. Di saat orang lain punya figur yang mereka banggakan, aku justru belajar menahan sakit karena orang yang seharusnya melindungi malah melukai.

Orang-orang sering berkata, “Dia tetap kakakmu, bagaimanapun juga.” Tapi kalimat itu tidak pernah menenangkan. Aku hanya tersenyum, meski di dalam hati aku berantakan. Kadang aku bertanya pada Tuhan, kenapa harus begini? Kenapa justru luka terparah datang dari rumah sendiri? Dan di saat-saat paling sunyi, aku bahkan pernah berdoa semoga mautku datang lebih dulu, bukan karena aku lemah, tapi karena aku ingin dia tahu, betapa dalam pedih yang aku simpan sendirian.

Melihat “abang” orang lain yang bertanggung jawab, lembut, dan berjuang untuk keluarganya sering membuatku terdiam lama. Ada rasa iri yang halus, tapi bukan iri yang ingin merebut  hanya kerinduan pada sesuatu yang tidak pernah aku miliki.

Jika benar kehidupan selanjutnya ada, maka jangan bertemu denganku lagi, dan jangan jadi kakakku lagi. Kamu adalah luka.

Aku anak bungsu, tapi bukan berarti aku paling kecil dalam rasa. Aku anak bungsu, tapi juga saksi dari letih yang tak pernah diceritakan. Aku anak bungsu, yang sedang belajar berhenti mewarisi luka, dan mulai belajar menyembuhkannya.

Kini aku mencoba tumbuh, tanpa harus terus mengerti semua orang. Aku belajar mengenali diriku, membangun keberanian untuk mengatakan “aku juga lelah”, tanpa merasa bersalah. Karena di balik semua peran dan pengertian yang aku berikan, aku hanya ingin satu hal: akhirnya dimengerti. 

Aaf, waktu itu aku pernah bilang “Semoga kita tidak pernah bertemu di kebetulan manapun, yaa.”

Lucu ya, kalimat itu keluar dari mulutku, seolah-olah aku yang paling siap menghapus kamu dari hidupku. Padahal, nyatanya… setelah kata-kata itu mengudara, aku justru jadi yang paling sering berharap.

Setiap jalan yang aku lewati, setiap sudut kota yang kakiku pijaki, tanpa sadar mataku selalu mencari kamu. Entah itu di antara keramaian, di balik jendela mobil yang melintas, atau bahkan di wajah-wajah asing yang samar-samar mengingatkanku padamu.

Bahkan ketika aku tahu kamu tak mungkin ada di sana, bahkan di kota yang jaraknya ribuan kilometer dari tempatmu, aku tetap melakukannya — tetap mencari. Seolah-olah, kalau aku cukup keras berharap, semesta bisa luluh, dan menghadirkanmu di depan mataku.

Aaf, kamu tahu hal paling menyebalkan dari semua ini?

Saat semua orang bisa dengan mudahnya bertemu denganmu, dalam kebetulan yang sederhana, aku justru jadi orang yang paling tidak pernah diberikan kesempatan. Aku, yang mungkin pernah kamu doakan untuk tidak bertemu dalam kebetulan apapun, justru jadi orang yang paling ingin melihatmu, walau hanya dari kejauhan.

Jadi, kalau waktu itu aku terlihat kuat saat mengucapkan kalimat itu, percayalah — itu cuma topeng. Karena sampai detik ini, aku masih mencari kamu di setiap persimpangan jalan, di balik mata orang-orang yang berlalu-lalang. Aku yang mengucapkan, tapi hatiku yang diam-diam terus membantah.

Terkadang aku berpikir, mungkin memang benar, kalimat yang aku ucapkan dulu bukan sebuah permohonan… tapi kutukan yang tak sengaja aku ciptakan untuk diriku sendiri. Kutukan di mana aku harus terus mencari kamu, tapi tak pernah sekalipun diizinkan bertemu.

Aaf, kalau suatu saat semesta bosan mempermainkanku, aku harap kebetulan itu akan datang juga untukku. Tapi jika tidak, biarkan aku tetap menjadi pengembara yang setia. Karena di setiap jalan yang aku lewati, mataku tetap akan mencari kamu, seperti kebiasaan yang tak pernah bisa hilang. Dan hatiku, akan tetap diam-diam menunggu, meski aku tahu… kamu tak pernah berniat datang untukku.

Have you ever heard the saying "People come and go"? Sebuah kalimat yang terdengar sangat klise bukan? For me, people come and go is not just a word but riiilll nyata adanya broo hehe :)

Aku bukan orang yang nggak peduli. Justru sebaliknya, aku peduli banget sama orang-orang yang hadir di hidupku. Aku gak punya banyak orang dihidupku sampai aku takut kehilangan mereka. Takut suatu saat mereka pergi dan aku harus berjuang sendiri tanpa mereka. Of course ketika hal itu terjadi aku sedih banget dan butuh waktu lama untuk recovery diri setiap mereka pergi and at the same time pun aku juga sadar... aku nggak bisa menahan mereka.

Sometimes, it's as simple as menerima bahwa tidak semua orang ditulis untuk jadi "selamanya" di hidup kita. Ada yang datang buat ngasih pelajaran, ada yang pergi buat bikin ruang baru. Orang-orang datang dalam hidup kita bukan untuk selalu tinggal. Mereka punya jalan sendiri. Mereka punya mimpi yang harus mereka kejar, bahkan jika itu berarti menjauh dari kita. Dan mencintai atau menyayangi siapa pun tak selalu berarti menggenggam erat. Kadang, bentuk rasa sayang yang paling tulus adalah dengan tidak menahan.

Aku pernah berpikir, bukankah ketika kita sudah nggak bisa lagi memberikan apa-apa untuk seseorang, cara paling tulus menunjukkan cinta adalah dengan membiarkan mereka pergi?

Aku belajar untuk tidak menjadi egois. Aku belajar bahwa dalam menyayangi siapa pun teman, saudara, pasangan, siapa saja kita juga harus memberi mereka ruang untuk tumbuh. Dan ruang itu, kadang berarti tanpa kita di dalamnya.

Teman lama yang sekarang hanya jadi nama di daftar kontak, keluarga yang perlahan menjauh karena kesibukan, atau sahabat yang akhirnya mengambil arah hidup berbeda. Semua orang punya waktunya masing-masing di hidup kita. Dan saat masa itu habis, kita cuma bisa belajar untuk ikhlas.

Ketika temanku bertanya “Hidup lu seasik itu ya? Sampai gak masalah buat sendirian?”

Sejujurnya aku bingung gak tahu bagaimana jawabnya, karena yang mereka nggak tahu adalah, sendirian itu bukan karena aku gak butuh orang lain. Tapi karena aku belajar berdamai dengan kehilangan. Aku belajar bahwa dalam hidup, kita gak bisa selalu memiliki semua yang kita sayangi. Ada kalanya, satu-satunya bentuk cinta yang bisa kita berikan… adalah dengan membiarkan mereka pergi.

Dan jika suatu hari mereka benar-benar pergi, aku akan tetap mengenang mereka. Bukan dengan kesal atau kecewa, tapi dengan rasa syukur, karena pernah ada masa di mana kita berjalan beriringan. Dan itu… cukup.

So, next time someone leaves, jangan cuma fokus ke sakitnya. Coba lihat sisi lain: apa yang mereka bawa ke hidup kita, dan apa yang mereka tinggalkan untuk kita pelajari. People come and go, but every encounter has its purpose.

Hari ini, aku teringat sesuatu. Sesuatu yang tak perlu dikenang dengan hari tertentu, tapi sering kali kita lupa, dan akhirnya baru kita sadari saat ada momen seperti ini. Cinta yang tidak pernah menuntut apapun, bahkan di saat kita lalai memberi kembali.

Terkadang kita terlalu sibuk mencari hal-hal besar, mengejar impian, hingga lupa pada yang sederhana. Padahal, ada cinta yang tetap ada di belakang kita, yang selalu mendukung tanpa pernah menanyakan kembali apa yang ia dapat. Seperti sebuah pelukan yang tak pernah terucap, tapi ada di sana, menjaga kita tanpa alasan.

Ibuku adalah orang yang tidak pandai berbicara tentang perasaannya. Dia bukan orang yang mengekspresikan cinta dengan kata-kata. Terkadang aku merasa dia begitu sederhana dalam cara dia menunjukkan rasa sayangnya, tapi aku tahu, dia mencintaiku dengan cara yang jauh lebih romantis.

Ibuku selalu ada. Tak perlu bertanya, tak perlu berdebat. Dia selalu mendukung aku untuk mencoba hal-hal yang aku sukai, meski itu mungkin terlihat aneh bagi orang lain. Dari dulu, aku suka melompat-lompat dari satu hal ke hal lainnya, mencari sesuatu yang bisa membuatku merasa hidup. Tidak pernah ada kalimat "Jangan lakukan itu" atau "Itu bukan untukmu" dari ibuku. Sebaliknya, dia memberi ruang. Ruang untukku bereksplorasi, untuk memilih, untuk jatuh, dan untuk bangkit lagi.

Aku selalu berpikir, betapa banyak waktu yang aku lewatkan tanpa benar-benar menyadari betapa berharganya setiap hal kecil yang datang dari orang yang selalu ada di hidupku. Bahkan ketika aku tak bisa memberi apa yang pantas, ia tetap memberi dengan cara yang tak pernah meminta. Mungkin dia tidak pernah berkata, "Aku bangga padamu," tapi aku merasa itu ada dalam setiap keputusan yang dia buat. Dalam setiap hal yang dia biarkan aku pilih, dalam setiap kesempatan yang dia beri, aku tahu itu adalah bentuk dukungannya yang paling tulus.

Ibu, mungkin kamu tidak tahu, tapi kamu mengajarkanku bahwa tidak perlu banyak kata untuk menunjukkan cinta. Terkadang, hal yang paling penting adalah kehadiran, adalah ruang untuk tumbuh tanpa merasa tertekan, adalah kebebasan untuk mengejar mimpi tanpa rasa takut. Aku mungkin tak pernah benar-benar mengatakannya, tapi aku tahu bahwa aku selalu bisa mengandalkanmu, bahkan tanpa harus mendengarkan kata-kata manis. Kamu adalah dukungan yang tak pernah goyah. Kamu adalah alasan aku merasa bisa mengejar apapun yang aku inginkan.

Hari ini, aku ingin berhenti sejenak. Merenung, menghargai, dan berterima kasih. Bukan hanya untuk cinta yang diberikan, tetapi untuk keberadaannya yang tetap ada tanpa pernah bertanya apa yang aku lakukan untuknya. Dan itu, lebih dari cukup.

Kadang aku berpikir, apakah ada yang lebih sederhana dan lebih tulus daripada itu? Cinta yang tak perlu dilihat, tapi terasa dalam setiap langkah. Cinta yang tetap memberi tanpa menuntut kembali.

Terima kasih, untuk semua yang telah diberikan. Untuk setiap doa yang tak pernah henti, untuk setiap perhatian yang tak terucap, dan untuk cinta yang selalu hadir meski aku seringkali terlambat menyadarinya.